現代の芸亭へ。山ぎわの集落で出合った「ふるえる書庫」
書や言葉との偶然の出合いは、1000年続く 図書館や書店で偶然目に留まった書物、そこにある言葉によって心震わせられることがある。友人宅や喫茶店の書棚、新聞やインターネットで見かける書評など、とにかく、書物に […]
想像し、掻き立てられ、足を運び、
刹那なのだけれど後日記憶としていつまでも残るような旅から
遠ざかってしまってはいないだろうか。
どのような土地にも、現代に至るまでの､物語がある。
物語に触れ、想像しながら歩き、深さを知ろう。
足を浸ければ笑顔がこぼれる。南阿蘇の湧水群。
かつては小学校のプールでも使った、生活の水。 世界有数の規模を誇る阿蘇のカルデラで知られる、熊本県北東部の阿蘇五岳。 外輪山と呼ばれる、かつての阿蘇山の裾であるカルデラ縁の内側には3つの市町村があり、 それ […]
千年を優に超え、伽藍説法は未来へと続く。安芸国分寺
国家鎮護の願いが今なお、ある。 聖武天皇が人々の平安と国家鎮護を旨として「必ず良い場所を選び長く保つように」と国分寺建立の詔を発したのは天平13年（741）年のこと。 各地で土地の選定が始まるが、なかなか思 […]
多摩川近く。豊かな自然環境が映画を呼び寄せた、調布へ。
“土地”が“まち”へと変わっていく中で 大正2年（1913）に笹塚―調布間が開通した京王電気軌道（現在の京王線）は、大正4年（1915）に調布―新宿間も開通。東京都郊外で自然豊かな場所だった調布市は、この頃 […]
谷あい、かつての宿場町に新たな賑わいを感じた若狭・熊川宿
御食国から、鯖がつないだ海と都 若狭湾に面した福井県小浜は、日本海側では珍しい大規模なリアス式海岸を有し、若狭ぐじ、日本一寒い場所で育つ若狭ふぐ、夏に旬を迎える岩牡蠣、鰈に鯖と、豊富な海産物を産出する地域。 […]
太平洋の女王の味は、今も神戸に。「ビストロ ジロー」
陸に上がった洋食が、続く。 大阪の綿布問屋「根津清（通称）」の救済のため、同店から支援を受けていた谷崎潤一郎らが出資して 大東正信氏が昭和７年（1932）にオープンさせたレストラン「ハイウェイ」。 日本で初 […]
1000年の物語が詰まる街道。鈴鹿峠
箱根と並ぶ東海道の難所へ 三重県まで鰻を食べに行こうか。 ふと思い立って車を走らせる。 三重県、特に津市周辺は海と川が近く、河口でシラスウナギがよく獲れたようだ。江戸時代には食べられていたようで、昭和前期に […]
時代において行かれた、砂州上の民宿街、小天橋。
静かな、静かな山陰の町。 京都府と兵庫県の境、日本海側に久美浜町がある。小天橋砂州によって日本海と隔てられた久見浜湾があり、静かな、そして眺めの良い町だ。 小天橋というのは、久美浜町東隣の網野町浜詰から7キ […]
桜が散ったあと向かう桜の名所、吉野山
1本1本、色も見頃も異なるヤマザクラ。 関西の桜の名所に、吉野山がある。古くは役小角（役行者）が山桜の木に蔵王権現を刻み、中世の天皇や貴族が吉野山参詣を兼ねて桜を愛でた。現在も3万本ほどの桜が、多くの人の目 […]
文化は細部に宿るのではないか。雑煮の野菜に思う。
和食とは何？ コロナ禍が落ち着きを取り戻し始めた2023年、諸外国からまた日本へ多くの人が訪れるようになってきた。 京都や大阪で、訪日している外国の方に話を聞く機会が何度かあり、その際に必ず尋ねるのが「訪日 […]
護られ、守り、今につながる。神田の小神社たち。
東京･神田。ミニ神社のまち。 神田に宿をとる機会があり、翌朝がのんびりと始まる日程だったため、早起きして、JR神田駅界隈を散歩した。 神田には、小さな神社がたくさんある。そしてほとんどを、各町内会の方々が守 […]
北海道で一番記憶に残ってしまったのだ。ホッケフライカレー
お総菜的な魚のフライといえば。 食堂の定食やスーパーなどで買うお総菜で、魚のフライといえば、アジフライを思い浮かべる。が、旅先の、特に海が近い町では、違う文化に出合うこともある。 調査取材で北海道の十勝平野 […]
都を見下ろし、何を思うか光悦寺。
洛西の山間に閑居あり。 京都はいつも、訪れる人で込んでいる。 そんな印象だ。 インバウンドが復活し始めて世界各国からたくさんの人がまた来るようになった。もちろん日本人観光客も多い。言わずもがな、郊外ではなく […]
暮らしのための2.7キロ。紀州鉄道
スロウでのどかな、市民の足。 始発駅から終点までの距離2.7キロ、所要時間はわずか8分。 紀州鉄道は、単独路線としては日本で市番短い鉄道。住宅の間を建物スレスレに毎日走る。時速は20キロほど。ローカルであり […]
巨樹。―樹は私たちをずっと見てきた―
巨樹が今なお新たに発見されている？ 日本は、どんな地域を旅していても、たいてい巨樹･巨木に遭遇する。 素通りする手もあるのだが、立派な立ち姿は、目にして帰りたいもので、立ち寄り、幹の周りを歩いたり、見上げた […]
いまとむかし。姿の違うまちを思う面白さ。日本海･佐津
レジャーブームで海水浴場と民宿のまちへ 夏。海水浴シーズンに、山陰の小さな集落･佐津を訪ねた。 白砂青松のコンパクトな海水浴場と、その岸部まで歩いてゆける距離に散らばっている民宿があり、日本海につながる佐津 […]
江戸と明治をまたいだ、本州最南端のシンボル。潮岬灯台。
実は正式点灯の3年前に、一度輝いていた。 本州最南端の地として知られる、和歌山県串本町の潮岬。ここには、明治6年（1873）から正式点灯を開始した潮岬灯台がある。建設当初は木造八角形で、パンフレットによると […]
旅に出て、風呂に入って目的地を探すこともあったり。
洗うだけではない楽しみがある、銭湯だが。 日本は温泉大国であると同時に、公衆浴場が多い国でもある。 もともとは｢湯屋｣として仏教伝来のあと寺院に誕生し、布教やそれに近い目的で、蒸気風呂として提供されることか […]
山奥の天神社、人々が守り続ける神様と老婆の心。
みかんの里の山深く、さらさらと落ちる滝の袂に、小さな祠 みかんの産地で知られる和歌山県有田川町。町を東西に流れる有田川から北へ延びる県道159号線（海南吉備線）は、記紀に日本における柑橘の発祥の地と記される […]
寅さんの足跡に、ほっとする日本が、ある。美作滝尾駅
止まった時間は、いつのことか。 数年前のこと。JR因美線美作滝尾駅訪ねた。現在も昭和3年（1928）開業当時の木造駅舎が残り、線路脇から田んぼが広がっている風景に、時間が止まっているかのようだ、とも形容され […]